Кулинарный гений спас для русских водку и поплатился: Предсказание Похлёбкина сбылось, убила собственная заточка

Вильям-Август Похлёбкин - сын типографского рабочего родом из Гжатска и школьной учительницы. С детства он рос необычным и очень волевым ребёнком, сейчас бы такого назвали вундеркиндом. Например, на летних каникулах после третьего класса мальчик от руки переписал два тома "Гаргантюа и Пантагрюэль" Рабле: решил исправить хромавший почерк и сделал его каллиграфическим на всю жизнь. Школьный выпускной юного Вильяма проходил под вой сирен: немцы уже приближались к Смоленску, пылал Брест и Минск, танковые клинья Вермахта двигались к столице.

Получив аттестат зрелости, юноша поспешил в военкомат записываться добровольцем. Воевал простым солдатом в разведке - о таких говорили, что они "ходят за смертью". Но Похлёбкину в какой-то степени повезло - во время битвы за Москву он получил тяжёлую контузию, и командир полка снял его с передовой, поставив на кухне. Там-то то и проявился будущий талант великого кулинара.

Фронтовые каши Похлёбкина разительно отличались от обедов в подразделениях товарищей. К заурядному процессу он подходил как художник, всегда старался украсить блюдо, сделать его не только питательным, но и вкусным.

Вильям Похлебкин. Скриншот с видео: ВГТРК

Похлёбкин неплохо знал три языка и ещё до конца войны поступил на факультет международных отношений МГУ, который позже стал МГИМО. Талантливый студент пошёл по научной стезе. Уже к 1953 году он получил степень кандидата исторических наук и начал работать научным сотрудником в секторе новейшей истории в Институте истории АН СССР.

Скандинавист, дипломат, географ и кулинар

Как виднейший специалист-международник, кандидат исторических наук Похлёбкин долгое время трудился в Академии наук Советского Союза, преподавал в Высшей дипломатической школе, был действительным членом Русского географического общества, специализировался на Скандинавии.

Один раз его попросили из ЦК КПСС сделать срочный прогноз, кто придёт к власти то ли в Норвегии, то ли в Исландии. Это задание он делал всю ночь, а наутро было готово полторы страницы прогноза. И все выборы в этих странах проходили точно так как, как он предсказывал,

- в одном из интервью вспоминала его вторая жена Евдокия Похлёбкина.

Всё это время он не переставал писать книги на тему кулинарии. Похлёбкин реконструировал древнерусское кушанье кундюмы, был знатоком специй и чая, кухни народов СССР, кроме того, он издал грандиозный труд, посвящённый водке (при том, что сам являлся убеждённым трезвенником). Водка, кстати, роковым образом отразилась на его судьбе, но об этом позже. Вильям Похлёбкин написал 42 книги, они до сих пор издаются огромными тиражами, причём в разных странах. Общий тираж уже давно перевалил за 100 млн экземпляров.

Книги издаются и сегодня. Скриншот: Читай город

В общем, это была без сомнений легендарная личность. Убеждённый патриот России, видный учёный. И тем удивительнее, что жесткое убийство Похлёбкина, совершённое 22 марта 2000 года, до сих пор не раскрыто.

Только Похлёбкин мог раскрыть психологию русского человека через…суп. Фото: Царьград

Предчувствие беды

В 2000 году 76-летний пенсионер жил в одиночестве в простой пятиэтажке подмосковного Подольска. Всегда аскетичный и равнодушный к деньгам, Вильям оказался не удел при дележе наследства. В итоге родительская квартира в центре Москвы досталась брату, а он переехал в пригород. К тому времени он уже давно был холостяком. Его вторая жена Евдокия (моложе мужа на 29 лет) ушла спустя шесть лет брака. Слишком тяжело делить супруга с наукой, к тому же он был абсолютно небрежен в быту. Например, когда у них сломался холодильник, Вильям спустился к ближайшей канаве, срезал крапивы и лопухов и хранил продукты в них, как это делали на Руси.

К началу нулевых он трудился над вершиной своего творчества - книгой "Кухня века" о кулинарной истории двадцатого столетия, изданной уже после его смерти.

...В конце марта 2000 года глава издательства "Полифакт" Борис Пастернак, для которого готовил свой труд учёный, стал переживать о своём авторе. Книгу вот-вот нужно было верстать, а Похлёбкин как сквозь землю провалился - и две недели не появлялся в редакции, хотя обещал зайти. Пастернак поехал к нему домой и, войдя в подъезд, тут же всё понял - в нос ударил тяжёлый гнилостный запах.

Когда взломали дверь, перед ними открылась чудовищная картина: всё в доме было перевёрнуто вверх дном, повсюду валялись бумаги, вырезки из газет и в этой куче - у письменного стола - бездыханное тело Похлёбкина.

Судмедэксперты насчитали на его теле 11 ножевых ранений, их нанесли отверткой, переделанной в заточку. Поразительно, но оружие принадлежало самому Вильяму. Несмотря на то, что учёный был убеждённым материалистом, бесконечно далёким от любой мистики, он каким-то таинственным образом предчувствовал свою смерть. Похлёбкин знал, что его убьют и даже сделал себе заточку для обороны - ту самую, которой его и закололи.

Вильям Похлёбкин в домашней обстановке. Скриншот: ВГТРК

В его квартиру ни у кого не было доступа. Чтобы встретиться с чудаковатым учёным, следовало отправить телеграмму. Почтальону он тоже не открывал и раз в неделю сам ходил проверять корреспонденцию. Единственным человеком, который имел полный доступ к его квартире, был сосед по подъезду и ближайший друг - Иван Староненков. Но тот умер собственной смертью незадолго до страшной гибели товарища.

Перед смертью Похлёбкин говорил знакомым, что в его отсутствие в квартире бывают чужие: что-то ищут, курят; замечал пропажу рукописей. Если тогда его слова не принимали всерьёз, то позже стало ясно - так и было. Что упорно искали в квартире? Почему не особенно скрывали визиты? Хотели запугать? Не считались с тем, что хозяин может жаловаться, обратиться в милицию? По каталогу проверяли книги - всё цело. Библиотеку оценили в 100 тысяч долларов. Осталась уникальная коллекция чая. Возможно, что Похлёбкин хранил старинные ордена, геральдические знаки, но этому нет подтверждения, как нет сведений и о пропаже чего-либо,

- отмечает историк кулинарии, писатель Галина Райхерт.

Надо сказать, что за пару лет до трагической смерти кулинара в его квартиру в Подольске уже врывались налетчики. В отсутствие хозяина взломали двери и перерыли весь дом. Но что они могли найти? Коллекцию редких книг (в библиотеке было 50 тысяч томов, в том числе уникальных изданий), сервиз из китайского фарфора XVIII века, картины, жалованные грамоты, оцениваемые в сотни тысяч долларов? Ни техники, ни валюты, ни золота. А в искусстве воры-домушники, видимо, не разбирались.

На доме, где развернулась драма, установлена мемориальная доска. Скриншот: администрация Подольска

По словам Галины Райхерт, в Москве ходили упорные слухи, будто Похлёбкин сказочно богат и просто где-то прячет свои деньжищи, как и многие старики-скряги. Дескать, однажды, его племянник Климент рассказывал, что в середине девяностых занимал у знаменитого дяди 300 долларов и свои глазами видел, как Вильям Васильевич достаёт купюру из чемодана, битком набитого банкнотами.

Впрочем, по данным следствия, если у Похлёбкина и имелись какие-то серьёзные сбережения, то после 1998 года они испарились, из-за рискованных финансовых операций. К тому же, сын кулинара Август подчеркивал, что всё заработанное отцом на издании книг, он на книги же и тратил. К слову, рукописи Похлёбкин нередко издавал за свой счёт. Условия контрактов с издателями часто были невыгодными.

Бандиты оставили много улик

Нападавшие чудовищно наследили в прямом смысле этого слова. Например, рядом с телом лежала раскрытая книга, написанная Похлёбкиным о Сталине "Великий псевдоним". На странице отпечатался кровавый след башмака. Тело несчастного волочили по полу, всё вокруг было замазано кровью, неудивительно, что убийца (или один из убийц) вступил в лужу крови. Кулинара убили в прихожей, у входной двери, а затем перетащили в спальню. Но это не единственные улики. В деле фигурируют и другие загадочные вещи.

Начнём с того, что Похлёбкин никогда не пил больше 30 граммов водки (две столовые ложки), но в результате вскрытия выяснилось, что перед смертью он употребил целую бутылку (или в него её влили).

Первое издание книги "История водки", 1991 год. Скриншот: Лабиринт

Кроме того, кулинар не курил, однако в доме обнаружили окурки "Беломора". Даже 25 лет назад - это была не самая популярная марка курева. Разве что имела популярность у наркоманов. В квартире нашли и какие-то странные отвёртки, словно кто-то искал тайник в мебели и в стенах.

Почему-то горела газовая плита. Если нападавшие хотели устроить взрыв, чтобы скрыть следы преступления, то было бы логично не зажигать газ, а просто его открыть.

И, наконец, не ясно, почему никто из соседей ученого не слышал возни и криков? И это в хрущёвке, где храп соседа за стеной может привести к бессоннице. Ряд исследователей считают, что причиной "тишины" могли стать стеллажи с книгами, поглотившие шум.

Какие есть версии убийства?

Как бы то ни было, основной версией убийства великого кулинара считается попытка ограбления. Возможно, кто-то навёл на одинокого старика налётчиков, ожидавших поживиться его богатствами. Но брать старинные книги они не стали - как их сбывать? Да и кому?

Однако есть и другие версии.

Политический заказ

Похлёбкин был автором книги пресловутой книги "Великий псевдоним", где анализировал происхождение псевдонима Сталина. В издании он в целом довольно комплиментарно относился к Иосифу Виссарионовичу, а вот власть Ельцина и либералов в России разносил в пух и прах.

Месть за защиту бренда "русская водка"

В 1970-х Похлёбкин доказал, что водка - русское изобретение, что помогло СССР отстоять права на бренд в споре с Польшей. Некоторые исследователи связывали зверское убийство ученого с польскими националистами или бизнес-конкурентами - была такая версия, что "курвы" отомстили. К слову, тот факт, что в крови Похлёбкина обнаружили алкоголь, хотя он почти не пил, интерпретируется как глумливое посмертное унижение.

Личная неприязнь или конфликты

Надо сказать, что исследователь русской кухни имел довольно скандальный характер. Его сын Август говорил, что папа часто конфликтовал с родственниками, издателями и коллегами-писателями, которых обвинял в плагиате.

Месть националистов

Убийство произошло перед выходом издания "Татары и Русь", что в 2000 году, на фоне напряженности в Татарстане, породило слухи о мести националистов. 

Что с того?

Дело закрыли в 2001 году "за недоказанностью". Следствие не нашло ни мотива, ни подозреваемых. Ходит легенда, будто местный участковый даже заявил журналистам: "Писателя Шолохова знаю, а Похлёбкина - нет".

Спустя 25 лет возникает ещё один вопрос, связанный с этой драмой. По какой причине следствие так равнодушно отнеслось к гибели известнейшего человека, который популяризовал русскую кухню и всю жизнь потратил на ее изучение? Неужели всех этих многочисленных улик не хватило, чтобы раскрыть преступление?

Впрочем, закрытое дело вовсе не означает, что убийца или убийцы могут спать спокойно и преступление так и останется не раскрытым. Могут возникнуть новые факты, и виновники понесут наказание, если, конечно, они до сих пор живы. Нередко бывает, что Бог наказывает преступника ещё до того, как до него доберутся следственные органы.