Фильм, который получит «Оскар»: «Ирландец» Мартина Скорсезе хоронит былую Америку

Американские букмекеры определились с тем, какие фильмы 2019 года имеют наивысшие шансы на «Оскар». По их расчётам, в битве за золотые статуэтки схлестнутся два великих итальянца — Мартин Скорсезе с фильмом «Ирландец» и Квентин Тарантино с «Однажды в Голливуде».

Информация появилась в тот самый день, когда «Ирландец» после недолгого ограниченного проката в нескольких нью-йоркских кинотеатрах появился на стриминговой платформе «Netflix», которая и оплатила режиссёру дорогое, на полтораста миллионов, удовольствие по созданию очередной трёхчасовой гангстерской истории.

27 сентября 2019. Нью-Йорк. Тед Сарандос, Хелен Моррис, Мартин Скорсезе, Джейн Розенталь, Роберт Де Ниро, Кэтрин Нардуччи и Ирвин Винклер. Фото: AdMedia / Globallookpress      

По совести сказать, оценки букмекеров вызывают некоторый скептицизм. И Скорсезе, и Тарантино проходят для «Оскара» по категории «постылые». Скорсезе стал лучшим режиссёром один раз, за «Отступников», ставших в 2007 году и лучшим фильмом. Тарантино получает статуэтки исключительно за лучшие оригинальные сценарии, ни режиссёрских наград, ни победы за лучший фильм так ни разу и не получив. За режиссуру последние пять лет награждают исключительно мексиканцев — Иньяритту, Куарона и дель Торо, — а в категории «лучший фильм» последние 10 лет торжествует политкорректная посредственность.

Впрочем, как показал 2019 год, атмосфера в Голливуде меняется. Даже Антон Долин не мог не заметить: «В эпоху победившего (как минимум морально) феминизма самые яркие американские фильмы года оказались безоговорочно погружёнными в разные версии "белого цисгендерного мужского мира", причём неизменно обращённого в прошлое». В самом деле, консервативная мужская контрреволюция в американском кино разворачивается у нас на глазах, и Тарантино, и Скорсезе каждый по-своему её отражают. Тарантино — с яростью новообращённого сжигает (буквально из огнемёта) то, чему поклонялся. Скорсезе, объявивший открытую войну «марвеловскому кино», снимает фильм про мир «белых цисгендерных мужчин» только для того, чтобы констатировать его умирание.

Результаты грядущего «Оскара» будут в этом смысле весьма показательны. Если приз получит «Брачная история» Ноа Баумбаха, значит, американская киноакадемия решила делать вид, что ничего не происходит, и можно дальше награждать сентиментальную посредственность. Если восторжествует Тарантино, значит, победа контрреволюции будет официально признана, и послание «Однажды в Голливуде» о том, что возможен лучший и прекраснейший мир без хиппи, левачья и феминисток, получит «официальный» сертификат.

Ноа Баумбах. Фото: Lev Radin  / Globallookpress     

Если же «Оскара» получит Скорсезе с «Ирландцем», это будет означать, что факт «контрреволюции» Академией принят к сведению, но она постарается свести оргвыводы к формуле: да, когда-то мы жили в мире белых вооружённых и очень опасных мужчин с большими тачками, но этот мир умер, и наступил новый — мир темнокожих медсестёр и соцработников.

Там, где Тарантино предлагает увидеть альтернативную вселенную, Скорсезе призывает принять смерть этой и надеяться лишь на то, что за гробом что-то есть. Разница ещё и в том, что если «Оскара» получит Тарантино, то режиссёр получит награду за прыжок выше головы и не лишённый огнемётной самоиронии выход за пределы того, что он делал в последние десятилетия. Если же наградят Скорсезе, то заслуженный режиссёр получит статуэтку за фильм, который он снимал уже много раз.

«Ирландец» Скорсезе опять про итальянскую мафию, как и «Славные парни», и опять про мафиози-ирландца среди чужаков, как и «Банды Нью-Йорка». Он опять про криминальную карьеру и её мучительный крах, доказывающий тщетность пути преступления, как и «Волк с Уолл-стрит». Он опять про Роберта Де Ниро, как и почти половина фильмов Скорсезе, к которому, вот тут новинка, присоединяется его вечный спутник Аль Пачино (раньше Скорсезе этого дуэта не снимал). Любопытно, что победит ли «Ирландец» или «Однажды в Голливуде», это будет фильм с участием Аль Пачино.

То есть Скорсезе не снял ничего принципиально нового. Однако следует признать, что в «Ирландце» его талант кинохудожника достиг шедевральной утончённости.

М. Скорцезе. Фото: ImagePressAgency/face to face / Globallookpress     

Этот факт подсветило недавнее выступление режиссёра против видеокомиксов «Марвел», которые он в трижды повторенном публичном заявлении отказался считать кино. Сперва речь шла об одной реплике в интервью, где Скорсезе заметил, что фильмы «Марвел» — это не кино, а что-то вроде тематических парков развлечений. После того, как эти слова вызвали настоящий скандал в киноотрасли, многие деятели которой обиделись (впрочем, его поддержал другой ветеран — Фрэнсис Форд Коппола), режиссёр написал вдумчивую колонку в «Нью-Йорк Таймс».

Он обвинил кинокомисы в том, что они совершенно лишены элементов большого искусства, эстетического и нравственного напряжения, чувства риска, которое даёт настоящий серьёзный фильм. В комиксах всё просчитано продюсерами и маркетологами, проверено на фокус-группах и подчинено лишь одному желанию — продать подороже. А потому такие ленты становятся сборищем социально приемлемых штампов, и от того, что теперь штампы стали политкорректными, не легче. Главный упрёк Скорсезе к «Комиксвуду» — тот заполоняет собой все широкоэкранные кинотеатры, уродует вкус зрителей, задирает бюджетные ставки так, что у нормального режиссёра, снимающего фильм-драму, рассказывающего интересную историю, попросту нет шанса конкурировать с этими поделками за успех в кинотеатрах.

Неслучайно и самому Скорсезе пришлось отказаться от широкоэкранного проката своего фильма и уйти на «Netflix», так как только стриминговая платформа решилась дать именитому режиссёру запрошенный им огромный 160-миллионный бюджет, для того чтобы реализовать уникальную задумку компьютерного «грима наоборот». Обычно с помощью грима актёров средних лет превращают в стариков. Здесь же 76-летние Роберт Де Ниро и Джо Пеши и 79-летний Аль Пачино. При помощи компьютерных технологий CGI главные герои фильма были омоложены, так что восьмидесятилетний герой Де Ниро успевает побывать и молодым солдатом, расстреливающим, вопреки законам войны, немецких пленных, и среднего возраста ворюгой-шоферюгой, занимающимся хищениями перевозимых товаров, и стареющим киллером на службе мафии. Стоило это дорого, работающие на широкий экран компании на такой бюджет не решались, а вот «Netflix» рискнула — то ли потому, что новый формат продажи видео по запросу и в самом деле повышает окупаемость, то ли потому что выпустить «платиновую» киноклассику — это дороже любых денег.

Аль Пачино в роли Джимми Хоффы, Роберт Де Ниро в роли Фрэнка Ширана. Фото: STX Entertainment / Globallookpress        

Раздражённый комиксами Скорсезе явно решил показать, какое кино можно делать, несмотря на то, что снимаешь не про железного человека и не про зелёного монстрожаба. Новая лента киноклассика похожа на большой кремовый торт для синефила — всё такое вкусное, и не знаешь, откуда начинать есть. Перед нами то «роад муви», то искромётные заказные убийства, то профсоюзные митинги, то задушевные разговоры, то новости по телевизору о Кубе, Карибском кризисе, убийстве Кеннеди, Уотергейте и Косовской войне (интересно, что для обозначения конца 1990-х Скорсезе выбрал именно её, а не скандал с Моникой Левински), то психологическое противостояние, драма «Иуды», обличительный взгляд дочери, которая смотрит и смотрит на всё глубже погружающегося в мафиозный мир отца…

Фильм нанизывает одна на другую великолепные сцены, каждая из которых просится в учебник: распитие горячительных, расстрел американцами в годы войны немецких военнопленных, перерезание горла курице на ресторанной кухне и манипуляции с говяжьими тушами (очевидный параллелизм с работой киллера), удушение в машине на ходу, отказ профсоюзного босса приспустить флаг над офисом в память об убитом ненавистном Джо Кеннеди, совершенно тарантиновский разговор о рыбе, которой пропахло заднее сиденье, выбор зелёного гроба и места упокоения… И всё это на фоне идеально подобранного саундтрека и великолепно выдержанной материальной культуры, включая большие и красивые «тачки» — олдсмобили и линкольны, точно ещё раз передающие то послание, которое только что прозвучало в «Форде против Феррари»: дух старой Америки — в автомобилях.

Фото: Andy Katz / Globallookpress     

Однако рассказывает эту историю Скорсезе для того, чтобы со вкусом и смаком констатировать, что эта старая Америка — преступна и обречена была умереть. Да, в фильме абсолютно доминируют «белые цисгендерные мужчины», с вдумчивыми манерными доброжелательными разговорами, патриархальными ценностями, с крестинами и свадьбами в католических церквях, с нежной любовью к детям и подарками на Рождество. Только эти мужчины — убийцы и мафиози. Они поднимаются из-за семейного стола, чтобы сесть в свою красивую машину и прострелить кому-то голову, и возвращаются за него все в крови. И пока не подступит совсем близко смерть, они не особо задумываются, не делают ли они в своей жизни что-то не так.

«Ирландец» — экранизация романа «Я слышал, ты красишь дома» Чарлза Брандта, основанного на рассказах Фрэнка Ширана, дальнобойщика, профсоюзного босса и киллера на службе пенсильванской мафиозной семьи Буффалино. «Покраска домов» — эта метафора, кровь из пробитой пулями головы брызжет на стены домов. Ключевым событием в жизни Ширана была возможная причастность его к исчезновению знаменитого профсоюзного босса Джимми Хоффа 30 июля 1975 года. Ширан был одним из ближайших к Хоффе людей, по сути, его телохранителем и связником от мафии, и автор романа Брандт утверждает, что незадолго до смерти знаменитый киллер признался ему в убийстве Хоффы по приказу семьи Буффалино. Приняв это предположение, Скорсезе построил фильм как грустную историю предательства…

Роберт Де Ниро в роли Фрэнка Ширана. Фото: STX Entertainment  / Globallookpress        

Судьба Джимми Хоффы, вожака профсоюза водителей грузовиков, вдохновляла кинематографистов неоднократно — тут и «Кулак» с Сильвестром Сталлоне, и биографический фильм «Хоффа», и советская лента «Рафферти». Образ профсоюзного босса, который выбрал террористические и мафиозные методы для выбивания лучших условий для своих подопечных рабочих и в итоге оказался ничем не отличим от обычных мафиози, исчезнув в пучине очередной разборки, оказался весьма привлекателен для экранизации.

Аль Пачино в роли Джимми Хоффы. Фото: STX Entertainment  / Globallookpress     

Для зрителя, не слишком хорошо знакомого с темой, фильм Скорсезе и в самом деле откроет завесу над мрачным миром американских профсоюзов. По сути, организации рабочих превратились в альтернативные корпорации, столь же могущественные и, пожалуй, ещё более безжалостные и беззаконные.

Террор, порча имущества, убийства — как средства принуждения к членству в правильном профсоюзе. Запугивание и сбор дани с работодателей — как способ существования. Манипуляции миллиардными пенсионными фондами, сплошь и рядом шедшими на финансирование проектов мафии, так что весь Лас-Вегас оказался построен на пенсии американских дальнобойщиков. Ну и, разумеется, паучья борьба за контроль над этими корпорациями — интриги, предательства, убийства и переплетённость с мафией до неразличимости. Чрезвычайно многое в американском движении борьбы за гражданские права, создавшем сегодняшнюю Америку, поясняет тот факт, что именно профсоюзы водителей были главными покровителями и спонсорами Мартина Лютера Кинга (правда, это был не профсоюз Хоффы, а UAW Уолтера Рейтера).

«Профсоюзный вопрос» и в самом деле очень важен для понимания кризиса современной Америки. Зачастую считается, что именно профсоюзы с их бандитскими методами и высочайшей криминализацией ответственны за нынешнее упадочное состояние американской промышленности. Именно профсоюзы обеспечили настолько значительные социальные гарантии рабочим в сочетании с настолько низким уровнем производительности, что о прибыльности на территории США значительной части индустрии пришлось забыть, и американские концерны начали выводить производства в Мексику и куда подальше.

Фото: Andy Katz / Globallookpress      

Фильм Скорсезе, представляет американские профсоюзы как криминализованную сточную канаву, это можно считать признаком того, что и эта лента относится к новому «трамповскому» кино. Особенно если вспомнить, что профсоюзы вносят свой немалый вклад в избирательную копилку Демпартии США, а республиканцев по большей части поддерживают предприниматели и независимые работники.

Однако если автор «Таксиста» и снял трампистский фильм, то очень грустный. Если Тарантино в «Однажды в Голливуде» или Мейнголд в «Форде против Феррари» смотрят на Америку 1960-х с реставраторской ностальгией, то ностальгия Скорсезе скорее погребальная. Его мир белых мужчин с их пушками, тачками, верными жёнами и хорошими детьми полностью основан на зле и насилии. Осуждающими глазами смотрит на отца сперва маленькая, а затем повзрослевшая дочь Пегги, которая в итоге порвёт с ним все отношения.

Старый Фрэнк Ширан оказывается в совершенно новом мире, где вокруг сплошь доброжелательные чернокожие медицинские и социальные работники. Воплощающий старую Америку «Ирландец» умирает уже в их мире и на их руках, пытаясь как-то примириться с Богом, но без настоящего раскаяния. В конечном счёте для погребения он выбирает себе зелёный гроб. В таком «зелёном» гробу и должна упокоиться старая насильственная Америка, с точки зрения таких леволибералов, как Александрия Окасио-Кортес, идеолог «Зелёного нового курса».

«Ирландец» Мартина Скорсезе — это погребальный колокол по Америке эпохи её расцвета: красивый, артистичный, как всегда у режиссёра, несколько затянутый, но безысходный.