Надувной клоун

Было бы странно, если бы создатели фильма «Джокер» не обманули зрителей и не заставили их почувствовать себя дураками. Так оно и вышло. Эта великолепная глубокая лента будет невообразима скучна для тех, кто привык к динамичным комиксам про Бэтмена и совершенно не в восторге от фильмов про психопатов (впрочем, и фанаты хорроров про клоунов вроде «Оно» тоже окажутся разочарованы).

С другой стороны, наверняка изрядное чувство разочарования испытают и люди ультраправых убеждений, которых заманит на этот фильм истерическая реакция западной либеральной прессы. Эта пресса в последние недели пребывает в состоянии непрерывного психоза – то знак «ОК» оказывается «расистским», то фильм про Джокера, оказывается, подстрекает праворадикалов и сторонников «белого супрематизма». Особенно опасен фильм, по мнению леволиберальной прессы, тем, что подстрекает инцелов – представителей всё более бурно распространяющейся в США субкультуры «девственников поневоле», которые не могут найти себе девушку.

Появление инцелов связано со всё более серьёзными социальными и расовыми перекосами в США, порождёнными расцветом политкорректности. Всё больше девушек уходит в феминистки, всё больше белых девушек считают, что непрестижно встречаться с белыми парнями и предпочитают чернокожих и «латиносов». А стало быть, всё больше белых парней, особенно не слишком симпатичных и удачливых по жизни, остаётся без пары. Они зачастую склоняются к радикальным (в том числе антифеминистским и направленным против ЛГБТ) взглядам. Разумеется, среди представителей «правильных» политкорректных субкультур, особенно феминисток, инцелов принято ненавидеть, презирать и бояться.

«Джокер» был объявлен настоящим манифестом инцелов. Для этого есть некоторые основания. Но на деле интимное одиночество героя Хоакина Феникса – это, пожалуй, наименьшая из его проблем. Да и общая праворадикальность фильма оказалась сильно преувеличена – в начале есть несколько намеков: героя избивает банда шпаны-латиносов, его регулярно обижают чернокожие женщины. Шедевральна попавшая в трейлер сцена в автобусе, когда на попытку комика-неудачника рассмешить чернокожую девочку её мамаша реагирует едва ли не как на приставания педофила. Но все эти ружья развешаны так, чтобы, по большому счёту, не выстрелить.

Фото: DANIEL CONSTANTE / Shutterstock.com

Ничего «правого» в «Джокере» нет. И тем более нет в нём ничего консервативного. Фильм выходит одновременно с подъёмом новой консервативной волны в американском кино, но совершенно однозначно к ней не относится. И, возможно, именно поэтому так нравится критике.

Если большинство консервативных лент последнего года – это истории о нормативном белом мужчине, который оказывается опорой общества и порядка, о восстановлении связи сына с отцом, о том, что в мире есть Бог и добро, причём расположены они там же, где и были предыдущие две тысячи лет, то «Джокер» – это фильм о том (постараюсь высказаться с наименьшим количеством «спойлеров»), что Бога – нет, добра – нет, отца – нет и быть не могло, всё обман, а ненормальный белый мужчина оказывается катализатором анархии в уже разрушенном внутренними социальными противоречиями обществе. Это фильм, полный отчаяния и безысходности.

А ещё состоящий из цитат из фильмов 1970-х, самой мрачной эпохи в истории Америки. Чаще всего «Джокера» сравнивают с «Таксистом» Мартина Скорсезе. Одинокий, «придурочный» и опасный человек, который ходит с пистолетом и хочет кого-нибудь убить, лишь бы найти какой-то смысл жизни, вырваться из проклятия незаметности. Хотя судьба героя Де Ниро (для рифмовки он появится и в «Джокере», но в полярной по смыслу роли) складывалась сравнительно благополучно – он в итоге убивал плохих парней, спасал девушку и становился героем, фильм имел мрачное продолжение.

Кадр из фильма «Таксист». Фото: United Archives / kpa Publicity/Globallookpress   

Насмотревшись «Таксиста», влюбившись (если здесь применимо это слово) до открытого преследования в блиставшую в фильме в роле малолетней проститутки 13-летнюю Джоди Фостер и отождествив себя с главным героем, Джон Хинкли-младший решил довести до конца ключевой сюжет ленты – убийство политика – и тем обратить на себя внимание актрисы. Сперва он намеревался убить президента Джимми Картера, затем переключился на Рональда Рейгана, в которого выпустил шесть пуль 30 марта 1981 года. Только шестая, да и то рикошетом, попала в президента, но всё-таки опасность ему грозила серьёзная. Если учесть, что сейчас в Белом доме снова республиканец, которого многие хотели бы убить и который говорит о том, что считает Рейгана кумиром, то отсылка к «Таксисту», прямо скажем, получилась опасная.

Не менее важная отсылка делается в Джокере к другому культовому фильму эпохи – «Телесети» Сидни Люмета, мрачно-гротескному сатирическому кино об обществе, которое управляется телерейтингами, и в погоне за ними могут делаться ужасные вещи. Финальный аккорд «Джокера» с убийством в прямом эфире (не будем уточнять кого) окажется прямой отсылкой к финальному аккорду «Телесети».

Еще один важный фильм 1970-х, обыгрываемый в «Джокере», – «Жажда смерти» с Чарльзом Бронсоном. Получивший в руки пистолет маленький человек начинает убивать плохих людей и становится анонимным героем, получает массовую поддержку как vigilant (у нас не совсем корректно переводят как «мститель» – на самом деле, скорее, сам по себе шериф, судья и палач).

«Джокер» неожиданно ярко продолжает антиреволюционную проблематику последнего фильма из трилогии о Бэтмене, снятой Кристофером Ноланом: «Темный рыцарь. Возрождение легенды». Вышедшая в 2012 году лента показывала террористов-разрушителей, захватывающих Готем под видом революционеров, которые грабят богачей, осуществляют «революционное правосудие», обманывают народ, чтобы его уничтожить. Всё это было странной репликой на якобинскую и ещё более – на большевистскую революции, но отсылало, прежде всего, к событиям в Нью-Йорке в 2011–2012 годах, когда развернулось движение «Захвати Уолл-Стрит».

Выступления сторонников движения «Захвати Уолл-Стрит». Фото: Nick Adams/Globallookpress   

Нам показывали мир, где, с одной стороны, весь общественный порядок базируется на лжи и лицемерии, на насквозь фальшивом культе Харви Дента, а с другой – «революция» и политическая искренность были лишь формой ограбления и последующего массового уничтожения. Жестко показывалась трусость и подлость элит и ещё большая инфернальная подлость контр-элит. А предлагаемый выход, самопожертвование Бэтмена, был по своей сути, конечно, фальшивым.

В «Джокере» тема массовых протестов против богатых возвращается вновь. Маска клоуна становится символом тех, кто выступает под лозунгом «Убей богатых!», а сам комик-неудачник Артур Флек становится невольным вдохновителем протестов, хотя их социальный смысл ему абсолютно безразличен. Его личное восстание – это восстание «социального нуля», человека, которого никто не замечает и который всем безразличен.

Сперва может показаться, что здесь перед нами уход в классическую для современной проблематики политкорректности тему, что всех надо жалеть, никого нельзя обижать, над представителями ущемлённых групп нельзя смеяться. Однако всё «восстание» Флека в конечном счёте оказывается частью обширного дьявольского плана…

Дальше всё-таки без «спойлера» обойтись нельзя, так что если вы панически боитесь узнать значимые ходы сюжета, дальше не читайте, пока не посмотрите фильм.

…Плана по уничтожению кандидата в мэры города миллиардера Тома Уэйна, отца будущего Бэтмена (поданного, кстати сказать, в виде довольно неприятного типа). Сценарий выстроен так ловко, что мы даже не можем понять, в какой момент будущий «Джокер» становится марионеткой в большой и жестокой игре, какие из происходящих с ним событий спонтанны, а какие – подстроены специально для того, чтобы в нужное время в нужном месте на фоне накрывающего Готэм натурального «майдана» оставить маленького Брюса, будущего Бэтмена, без родителей.

Не поймём мы и того, кто проворачивает этот план – возможно, это «Лига теней» из большого бэтменовского мифа, а может быть, кто-то ещё. В любом случае, Джокер с его психопатической драмой в этой дьяволиаде играет лишь роль «небесной сотни», если не сказать говорящей и кусающейся «головы Гонгадзе» – ложного подстрекателя, ложной жертвы, ложного героя, ложного центра внимания.

Кадр из фильма «Джокер». Фото: AUG/face to face/Globallookpress    

И здесь-то и состоит главная трудность для однозначного социального прочтения «Джокера». В современной Америке одинаково восстают как правые популистские, так и леворадикальные группы – и те и другие готовы к насилию, и те и другие возмущены истеблишментом и его презрением к людям.

Хиллари Клинтон стоила президентского кресла походя брошенная характеристика сторонников Трампа как deplorables – обездоленных. Это слово стало боевым кличем трампистов и на их плечах внесло миллиардера в Белый дом. Тот же мотив – незаметные и не принимавшиеся в расчёт люди неожиданно взламывают систему – отразился и в фильме BBC «Брэксит» с Бенедиктом Камбербетчем. Именно этим невидимкам приписывается глобальная встряска британской системы.

Клоун Артур Флек – классический deplorable. Не случайно его мотив – «There’s no time for us / There’s no place for us» (для нас нет времени, для нас нет места). Его обижают латиносы, третируют чернокожие женщины, ему предлагается защищаться с помощью оружия в кармане (итоговый выпад против «второй поправки» оказывается весьма чувствительным), а попытка получить покровительство миллиардера тоже оказывается бессмысленным фантомом. И в этом смысле «Джокер» – фильм подчёркнуто антитрампистский.

Но одновременно «Джокер» заточен и против либерально-политкорректного и леворадикального дискурса с его мечтами о революции анонимов в масках Гая Фокса, суровой борьбой с «харассментом», экологическим кризисом и прочим. Клоун Артур, человек с большими ментальными проблемами, запускающий шумные протесты в Готэме, поражённом сводящим людей с ума от вони «мусорным кризисом», слишком уж напоминает другого человека с ментальными проблемами, который раскачивает глобальный «экологический майдан» – Грету Тунберг.

Однако вся эта майданная активность оказывается не более чем шумихой, в которой скрывается чья-то истинная цель. Наваленная гора трупов, как и говорил в «Сломанной шпаге» Г.К. Честертон, скрывает один труп, который и надо под этой горой спрятать.

«Джокер» – один из самых антиреволюционных фильмов мирового кинематографа. Однако это чисто отрицательная антиреволюционность. Она связана не с тем, что старый порядок признаётся благим и более мудрым, чем новый, навязанный радикалами, а исключительно с тем, что революция – это грандиозная разводка.

Хоакин Феникс. Фото: Dave Bedrosian/Globallookpress  

И здесь, пожалуй, до нас только начинает по-настоящему доходить весь трагизм и безысходность этой истории, лишённой даже лучика надежды. Гениальная игра Хоакина Феникса, особенно его пантомимы, достоевские страсти персонажей, изощрённые киноцитаты, завораживающая музыка, сюжет, в котором действительно трудно добраться до дна и придётся искать множество ключей, ловушек и ложных ходов – всё это оказывается чьим-то грандиозным обманом.

Нет ни Бога, ни Отца, ни религиозных, ни нравственных, ни политических ценностей, ни любви, ни надежды. Социальный Нуль с его психозами, отчаянием, болью, со стремлением стать знаменитым и получить поддержку или признание, даже будучи надут через соломинку до пугающих размеров, по-прежнему остаётся нулём, надувным клоуном, нужным лишь для того, чтобы отвести глаза до тех пор, пока серьёзные люди работают над серьёзными делами, например – кого-нибудь грабят или убивают.