Рассекречено. Ожившее "радио мёртвой руки": Что известно о "станции Судного дня"

"Буран" и "веселье"

За таинственными сообщениями люди по всему миру следят не первое десятилетие. К транслирующей сигнал на частоте 4625 кГц станции может подключиться любой желающий, доступно и прослушивание онлайн.

Название "УВБ-76" радиостанция якобы получила по первому позывному, прозвучавшему в эфире. Есть данные, что в оригинальном сигнале было "УЗБ-76", но ошибка в расшифровке прославила объект именно под известным сегодня названием. Вообще в разное время использовались несколько позывных. Это "УЗБ-76" (в 1997–2010 годах), "МДЖБ" (2010–2015), "ЖУОЗ" (2015–2019), "АНВФ" (2019–2020), "НЖТИ" (с декабря 2020-го).

Вещание идёт непрерывно. "Радиостанция Судного дня" (за ней также закрепилось название The Buzzer, или "Жужжалка") транслирует маркер — одиночный тональный короткий сигнал канала, повторяющийся 25 раз в минуту (с 07:00 до 07:50 мск радиостанция молчит). Но иногда сквозь жужжание и пиканье вдруг прорывается голос на русском языке. Он чётко произносит какие-то бессвязные слова и вновь пропадает. 

О точном времени начала вещания "УВБ-76" история умалчивает. Предположительно это вторая половина 1970-х годов. Есть версия, что в 1982-м. Впервые радиостанция, до этого выдавая только помехи, передала голосовое сообщение предположительно в декабре 1997 года. Оно содержало следующий буквенно-цифровой набор: "18008 БРОМАЛ 7427 9914". Аналогичные комбинации включало большинство последующих передач.

По данным радиосталкеров, "УВБ-76" заметно активировалась накануне начала специальной военной операции 24 февраля 2022 года. Тогда она передала слово "лесолед". Затем было долгое жжужание, которое неожиданно прервалось в конце августа 2024 года. Люди услышали странные слова: "Буран, веселье, пупсоскот, таймобоб". В Сети принялись разгадывать послание, связывая это с разведывательными или военными структурами.

Может, зимой ("буран") начнётся такое "веселье", что наступит полный "пупсоскот" и заодно "таймобобр"?

— фантазировали пользователи.

"Получила контрольный звонок от Надежды"

К слову, время от времени на фоне монотонного гула слышны голоса. Кто-то заходит в комнату и, пытаясь не шуметь, полушёпотом разговаривает. Что говорят, как правило, почти не разобрать.

Голосовые трансляции, например, фиксировались 12 сентября 2002 года, 21 февраля 2006 года и 23 августа 2010 года.

Надо сказать, что разговоры рядом с микрофоном — это редчайшие моменты. Например, осенью 2001-го в эфире прозвучало:

Я — 143. Не получаю генератор... Идёт такая работа от аппаратной.

До этого слышали получасовой телефонный разговор, где мужчина пытался понять, почему нет связи между некими узлами, один из которых обозначен как "Судак". Очевидно, речь идёт о сверхсекретной (и, по идее, очень надёжной) коммуникационной системе — звонки обслуживают женщины-операторы, которые непосредственно соединяют абонентов, как на старинных АТС. Вот, например, "слитая" фраза: "Офицер дежурного узла связи "Дебют" прапорщик Успенская. Получила контрольный звонок от Надежды". Есть мнение, что "лишнее" оказалось в эфире из-за того, что станция меняла дислокацию. Известно, что она находится в России, но где именно, не ясно.

Новый всплеск интереса к "УВБ-76" произошёл в декабре 2024 года, когда было передано 24 сообщения. Там были слова "азбука", "безотходный", "хватание", "пискливость" и прочее. Дальше — больше: на частотах вдруг прозвучали песня исполнителя Shaman "Я русский", а затем гимн СССР и композиция из "Лебединого озера" Чайковского. Тогда заговорили о "взломе", что выглядело пугающе, учитывая загадочное предназначение радиостанции.

"УВБ-76" называют "станцией Судного дня", так как есть мистическая версия: её якобы создали как часть пугающей Запад системы "Мёртвая рука". Суть в том, что Россия способна нанести ответный ядерный удар даже в случае гибели высшего руководства страны. Для этого существует система автоматического управления массированным ответным ядерным ударом "Периметр", известная в Западной Европе и США собственно как "Мёртвая рука". Засекреченный "Периметр" представляет собой комплекс автоматизированного управления массированным ответным ядерным ударом, созданный в СССР в разгар холодной войны. Он предназначен для гарантированного доведения боевых приказов от высших звеньев управления до командных пунктов и отдельных пусковых установок стратегических ракет.

ФОТО: FRAME STOCK FOOTAGE/SHUTTERSTOCK.COM

Слухи вокруг предназначения "УВБ-76" в декабре 2024 года прокомментировал председатель Комитета Госдумы Андрей Картаполов, отметив, что объект действительно имеет важную функцию, но к силам ядерного сдерживания никак не относится. Историю о "Мёртвой руке" он воспринял со смехом, а декабрьскую активность станции Картаполов объяснил "проверкой работоспособности".

"Команда 135"

Следующий пик активности станции пришёлся на 12 февраля 2025-го. Зимой радиостанция передала 25 сообщений за сутки со словами "синопсис", "бульвар", "дитя", "приплод", "комиссар", "жадюга" и другие. Особенное любопытство это вызвало в связи с тем, что 12 февраля состоялся первый прямой обмен мнениями между лидерами России и США с февраля 2022 года. Тогда Путин и Трамп разговаривали полтора часа. Вот и 19 мая, перед очередным телефонным разговором глав государств, "радиостанция Судного дня" выдала слово "блефопуф". Опять ничего непонятно, но эксперты уверены: что-то грядёт.

В обычном, необострённом режиме, радиостанция "УВБ-76" (она же "Жужжалка") передаёт в среднем 1-2 сообщения. В периоды обострения (военные учения, начало боевых операций, стратегические подвижки) передаётся по 5-8 сообщений в сутки. Норма — 0-2 сообщения в день. Всё, что выше, — признак повышенной активности систем связи стратегического уровня,

— пишет "Военная хроника".

Кстати, пытаясь понять логику, ранее фанаты станции выделили несколько шаблонов "аудиописем". И они увидели указание на книгу. Это может быть "Капитал" Маркса, "Илиада" Гомера или даже сказка "Колобок". Буквы и цифры — "координаты" определённой буквы в этой книге. Страница, строка, номер буквы в строке. Таким шифром, к слову, пользовался молодой Ленин.

Однажды станция выдала такой текст:

МДЖБ МДЖБ ОБЪЯВЛЕНА КОМАНДА 135.

Его приняли за особый приказ, по каким-то причинам "незашифрованный". Впрочем, что скрывается за "командой 135", мы всё равно не знаем.